Fiebre de Mundial en Estados Unidos: Una experiencia desde Los Ángeles

Saludos desde Los Ángeles, esta vez no como turista despistado, sino como corresponsal con micrófono y escaleta. Han pasado 20 años desde la última vez que estuve en el país anfitrión de un gran torneo que no fuera Inglaterra. Entonces era Alemania 2006, un coche alquilado, Ian, Matt y Oli en los asientos de al lado y la única preocupación real: cuándo y dónde aparecería la siguiente jarra de cerveza. Bailar con aficionados de Trinidad and Tobago, perderme un Brasil v Australia por culpa de una resaca incompatible con el sol. Aquello era otro oficio.

La pregunta que más llega desde casa es previsible: “¿Hay fiebre de Mundial en Estados Unidos?”. La escucho y me viene a la cabeza una escena muy distinta: un equipo de televisión local recorriendo el centro de Cambridge en la víspera de un Cambridge United v Crystal Palace en cuartos de FA Cup en 1990. Micrófono en mano, buscando pasión, encontrando caras amables de clase media que ni siquiera sabían que en su ciudad había un equipo de fútbol.

Pasa algo parecido con el cricket cuando llegan los Ashes a Melbourne. “¿Cómo está el ambiente, Max?”. Y la respuesta honesta sería: “Estoy en casa, con dos criaturas menores de cinco años que no tienen la menor idea de qué es Bazball. Estoy de rodillas intentando limpiar arroz del suelo con una toallita húmeda”. A las parejas de periodistas, jugadores y directivos que se quedan en casa sosteniendo la vida real y a los niños mientras nosotros recorremos Norteamérica detrás de un balón: les debemos una deuda enorme. Si algún día mi hijo de 18 meses, Willie Rushden, lee esto, que sepa que este no era el mejor momento para pillar boca-mano-pie.

La otra gran verdad: Estados Unidos es inabarcable. Y Los Ángeles, más. La ciudad no termina nunca. El otro día intenté ir de West Hollywood a Santa Monica en una LimeGlide (una especie de bici sin pedales) y acabé en una autovía, en zona prohibida para ciclistas. Un segundo antes iba tan tranquilo, viento en la cara, sol perfecto; al siguiente, arrastraba un bloque de metal inerte entre los arbustos, a kilómetros de cualquier sitio reconocible.

Con solo una hora entre partido y partido, nuestro mundo se reduce a un pequeño radio alrededor de un Trader Joe’s, la cafetería de enfrente y una piscina de hotel ocupada por influencers de abdominales imposibles que debaten su nueva serie para TikTok o si están en la lista de invitados para la noche de apertura de un club llamado Nylon. Pero los partidos están puestos en los bares de West Hollywood, se ven camisetas de Estados Unidos por todas partes y, de vez en cuando, un “Good luck later” dedicado a un bosnio que pasa por allí.

En los primeros días, el ruido que dominaba no era el del fútbol, sino el del baloncesto. Terminas haciéndote fan de Knicks o Spurs por ósmosis. Elegir Spurs parecía lo lógico. Verles desperdiciar la ventaja más grande en la historia de unas finales de NBA (o lo que fuera exactamente) también parecía lo lógico, visto lo visto.

En medio de esa fiebre, un oyente de Guardian Football Weekly –y detalle menor, alcalde de Nueva York–, Zohran Mamdani, se subió al escenario del desfile de los Knicks y dejó uno de los discursos más inspiradores que he escuchado desde que aterricé. Se me erizó el vello mientras recitaba nombres de jugadores de baloncesto que jamás había oído.

Pero el momento más eléctrico del torneo, por ahora, llegó con el alivio casi catártico de los aficionados estadounidenses tras la victoria contra Paraguay. No hablo de los recién llegados, sino de los que llevan años cubriendo este deporte aquí, empujando para que el fútbol encuentre su sitio en un país devorado por otros juegos. Ellos sienten que se juegan algo más que un resultado.

Si Inglaterra gana el Mundial o cae en octavos, el fútbol seguirá ocupando el mismo lugar en la vida del país. No depende de eso. Para Estados Unidos y Australia, en cambio, hay mucho más en juego. Unos cuartos de final o algo mejor pueden ser el empujón definitivo para que el deporte sea tomado en serio. Es una carga extra que los jugadores quizá no necesitan, pero es la realidad.

Desde la distancia, las imágenes de Fed Square, en mi hogar adoptivo de Melbourne, han sido lo más cerca que he estado de llorar en este torneo. Ver a Nestory Irankunda, refugiado, controlar ese balón y marcar ese gol tuvo algo de perfecto. En tiempos de populismo y nacionalismo al alza, hay una belleza innegable en que alguien cuya familia huyó de un conflicto represente a Australia, un país construido sobre la inmigración, igual que Estados Unidos.

También hubo una pequeña joya en la zona mixta: Connor Metcalfe viendo su gol en una pantalla y reaccionando con la mayor australianidad posible. Algo así como: “Far out that was far out, that was ick!”, o palabras por el estilo. No sé muy bien por qué quiero tanto a los Socceroos, sobre todo cuando comparo esa emoción con lo que siento cuando aparece el equipo de cricket de Australia. Es casi contradictorio.

Tomar distancia de Inglaterra ha tenido su punto. No hace falta engancharse a cada debate absurdo de señores mayores enfadados porque Thomas Tuchel no canta el himno. Dudo que al rey Carlos le quite el sueño. ¿Y a quién le importa, realmente? Inglaterra juega bien, y se divierte. Harry Kane tiene velocidad a su alrededor. Noni Madueke sonríe. Elliot Anderson aparece donde tiene que aparecer. Djed Spence corre como si hubiera salido de un dibujo animado del Correcaminos. Hay esperanza, pero no esa esperanza construida sobre el terror a lo que pueda salir mal. Al menos, todavía no.

Buena parte de esta experiencia se resume en dos cosas: convivir con mi amigo y coanfitrión Barry Glendenning y ver Fox Sports a todas horas. Con una pregunta de fondo: ¿matará Zlatan Ibrahimovic a Alexi Lalas en directo antes de que Baz termine conmigo?

La cobertura en Estados Unidos está siendo, en general, sólida. Hay mucho contenido de “soccer básico”, sí, pero BBC e ITV hacen lo mismo. Un partido de Inglaterra tiene una audiencia muy distinta a un Crystal Palace v Brentford un lunes por la noche. No todo el mundo es experto. Lo que sí podría ahorrarme es volver a ver el anuncio de Wells Fargo con Christian Pulisic en cada pausa de hidratación.

En cuanto a la convivencia, digamos que Barry y yo no firmaríamos un contrato de alquiler indefinido. De momento, eso sí, no recuerdo haberle molestado en ningún momento. Salvo, quizá, por comer una manzana demasiado ruidosa, no cerrar bien una botella de Coke Zero, dar consejos no solicitados sobre cómo cortar un chile, preguntarle si necesitaba la olla grande, servir yogur en un cuenco, poner demasiadas lavadoras y criticar sus flatulencias sin complejos (por ambos extremos). Pero lo vamos llevando.

Y, de alguna forma, todo esto le resulta fascinante a la gente en Instagram, en el podcast, en YouTube o DONDE SEA QUE CONSUMAN SU CONTENIDO. ¿Es temporada de pilotos? Quizá podamos conquistar Estados Unidos con nuestras manías domésticas y un balón de por medio. Barry acaba de ayudar a una de las estrellas de Selling Sunset con su llavero electrónico (no es un eufemismo). Se avecinan cosas grandes. Mientras tanto, seguiremos contando este Mundial desde la piscina, el Trader Joe’s y los bares de West Hollywood, donde el fútbol intenta, poco a poco, hacerse un hueco definitivo.